文 | 新质动能
212 亿元年终奖，人均到手约 64 万元——韩国存储巨头 SK 海力士年终的薪酬大礼包近日曝光，让全球多少打工人羡慕。
2025 年，公司的营业利润狂飙至 2124 亿元人民币，同比翻了近三倍，股价随之上涨 275%，达到 2.7 万亿元。
SK 海力士凭什么这么豪横？核心就在于三个字：HBM，即高带宽内存。在 AI 算力竞赛中，它是 GPU（图形处理器）不可或缺的黄金搭子。
随着 AI 大模型需求喷涌，HBM 价格疯涨，而 SK 海力士稳坐头把交椅——目前，他们的订单已经排到了 2027 年。
SK 海力士隶属于韩国第二大财阀 SK 集团，今日的辉煌，源自会长崔泰源十多年前的孤注一掷和后期的苦心经营。2012 年，他力排众议收购濒临破产的海力士。后来即便两度身陷囹圄，仍在狱中签发数万亿投资令，死磕 HBM 研发。
正是这股狠劲，让 SK 海力士精准乘上 AI 的东风，率先和英伟达、台积电结盟"铁三角"，甩开竞争者三星与美光。
如今，这家巨头开启史无前例的全球扩张，试图将一时的技术领先，铸造成 AI 时代长期的产业霸权。
发钱发到手软，韩国考生疯抢"金饭碗"
这次人均 64 万元人民币的年终奖，源自公司去年一项新规：公司将拿出营业利润的 10%，给 3.3 万名员工分红。
这还只是利益分享金。因为公司太赚钱，员工还能领到相当于基本工资 1.5 倍的生产鼓励金。公司还允许员工把奖金换成自家股票，只要把股票拿住一年，公司将额外再补发 15% 的现金。
这意味着，员工不仅是在领工资，更是参与分享公司成长的红利。SK 海力士之所以能这么挥金如土，全靠 HBM 这个断货王。
简单来说，HBM 就是高带宽内存。如果把 AI 芯片比作计算速度极快的大脑，那 HBM 就是连接大脑的特快专递。
现在的 AI 竞赛进入了新阶段。大模型处理数据时，对速度的要求极高。传统的内存条就像单行道，车流量一大就堵车，这就是所谓的"内存墙"。而 HBM 通过把芯片像盖楼一样叠起来（3D 堆叠），打通了垂直通道，瞬间把单行道变成了百车道。它正是英伟达等巨头最渴求的"动力源"。
"我们的产能在 2027 年之前都被订光了。"一位 SK 海力士内部人士的私下感叹，道出了行业的疯狂。
因为抢手，SK 海力士拿下了最丰厚的利润。机构预测，2026 年 SK 海力士的利润可能翻倍到 100 万亿韩元（4752 亿元人民币），到时候员工的奖金可能会再翻番。
天下熙熙，皆为利来。这股财富浪潮也在重塑韩国的社会景观。
以往，韩国尖子生首选医学专业或法律专业，那是公认的金饭碗。但现在，风向变了。
2026 年韩国高考数据显示，与 SK 海力士、三星等企业合作的校企合作专业热度爆表。比如汉阳大学的半导体学科，计划只招 10 人，结果冲进来 118 人抢名额；相反，医学院的报考人数却在下滑。
韩国年轻人用脚投票，表明他们内心观念的改变：实现阶层跨越最快的路，已经从手术台转向了造芯的晶圆厂。
崔泰源：狱中掌舵，押注 HBM
SK 海力士今天的风光，是公司最高掌舵者崔泰源，用一种近乎偏执的胆识建构出来的。
时间回到 2012 年，SK 海力士的前身——海力士半导体深陷巨额亏损困境，处于破产边缘。
当时崔泰源想收购海力士，SK 集团内部全票反对，觉得那是接盘一个烂摊子。
但崔泰源看重其在存储芯片领域的巨大潜力，希望通过收购这家技术基础雄厚的半导体公司，实现韩国半导体产业的本土化。于是他不顾反对，砸下 3.4 万亿韩元完成收购。在面对当时忐忑的海力士员工时，崔泰源说："我不是来裁员的，我是来投资的。"
2013 年，崔泰源因挪用公款入狱。但在监狱里，他依然设法把控大局，通过律师传递文件，不断签发投资令，建设了当时全球最大规模的 M14 工厂。
公司高管们曾感叹："会长的办公室虽然空了，但他在监狱里读的行业报告比谁都多。"
M14 工厂代表了当时内存制造的最高水平，像一个巨大的产能底座，为 SK 海力士后来大规模供应数据中心，包括生产今天爆火的 HBM 芯片，提前攒够了家底。
当时，HBM 远不像如今如此火爆，对手三星和美光觉得 HBM 市场太小，不值得大力投入。只有 SK 海力士在孤独地死磕。尤其是在芯片封装工艺上，SK 海力士面临生死抉择：是跟着大流走，还是坚持探索自己的路？
崔泰源当时敏锐地预见，未来 AI 与大数据的爆发将如洪水般汹涌而来，而传统内存却像是一根极细的吸管，输送数据的速度根本喂不饱算力的庞大胃口。
与此同时，他认为海力士如果只靠拼产量和低价，与三星、美光等巨头死磕，不仅赚不到钱，还可能被拖死。唯有押注 HBM 这类高技术、高利润的"高端内存"，海力士才能从低端竞争中彻底突围，抢占下一个时代的制高点。
崔泰源顶着研发过程中，产品良率极低的压力，给了研发团队长达 5 年的宽容期。最终，他们研究出一种叫 MR-MUF 的复杂工艺。简单说，这种技术就像是给芯片装了"水冷"一样，让热量能飞快地散出去。
这一绝招，让 SK 海力士的良率远超对手，直接锁定了英伟达首席合作伙伴的身份。
如今，这种领先市场一个身位的技术优势，依然存在。
在 2026 年 1 月的 CES 展会上，SK 海力士正式开启了" HBM4 "时代，数据传输速度快得惊人：内存公路的位宽从 1024 位翻倍到 2048 位，单栈带宽突破 2TB/s。
这是什么概念？它每秒传输的数据，足以在 1 秒钟内下载完 400 部高清蓝光电影。这种恐怖的吞吐能力，让它成为了英伟达下一代 Rubin 架构 AI 芯片的最佳伴侣。
SK 海力士计划在今年第三季度量产这款性能怪兽，这意味着当对手还在苦苦追赶上一代产品的质量时，SK 海力士已经拉着英伟达跑向了下一个代际。
结盟英伟达，全球投资建厂
如今，崔泰源早已隐身，公司由 CEO 郭鲁正管理日常工作。但作为集团会长，崔泰源依然对 SK 海力士的重大战略拥有最终决策权，在外界被视为公司的老板和精神领袖。
因此，无论在技术革新还是投资策略上，SK 海力士依然保持着"崔式"激进风格。
近两年，SK 海力士的战略风格可以总结为：深度结盟，饱和投资。
结盟方面，2024 年，SK 海力士 CEO 郭鲁正宣布一个关键决定：放弃闭门造车，主动找台积电代工底层芯片。
这一外交合纵策略，让 SK 海力士、台积电、英伟达结成了 AI 硬件的"铁三角"，SK 海力士也顺势成为了行业规则的制定者之一。
同时，SK 海力士正在利用现在的暴利，在本土和全球范围内疯狂盖厂，置办未来十年的技术资产。
在韩国龙仁市，SK 海力士砸下 600 万亿韩元，打造半导体超级集群。
简单说，这就像是造一座半导体之城，不仅有自家的工厂，还把上百家配套的材料、设备供应商都搬到了家门口，形成一条完整的流水线。其中第一座超级工厂预计明年就能盖好，成为 SK 海力士未来的旗舰基地。
在韩国清州，SK 海力士的布局非常精妙。
简单来说，这里有两座分工明确的超级工厂：M15X 负责造芯，它是专门生产 HBM 核心颗粒的晶圆厂；而紧挨着它的 P&T7 则负责"盖楼"，是一座专门进行先进封装和测试的工厂。
这种"厂挨厂"的设计彻底打破了行业传统。以往芯片在晶圆厂做完，得跨城甚至跨国运去封装，路上既浪费时间，又容易磕碰坏。现在，左边工厂生产出晶圆，送到右边工厂进行垂直堆叠。这种"前店后厂"的无缝对接，让生产效率高得惊人，也是 SK 海力士能快速出货、稳赚暴利的利器。
在美国印第安纳州，SK 海力士也计划斥资 40 亿美元建厂，把工厂建在英伟达隔壁，贴身服务大客户，降低运输风险。
从当年崔泰源在狱中坚持签发的那一纸投资令，到如今敢于在全球撒下万亿重金的产能布局，海力士的故事早已超越了单一的技术竞赛。那份人均 64 万的豪华年终奖，不仅是 AI 风口的红利，更像是对这种跨时代胆识最直接的奖赏。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
